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Una habitación propia
CECILIA G. de GUILARTE y SILVIA MISTRAL, 
Diario de un retorno a dos voces. Corre-
spondencia. Introducción, edición y notas 
de Mónica Jato. Sevilla, Ediciones Ulises, 
2015, 503 páginas. 
Al nutrido número de epistola-
rios del exilio republicano de 1939 que 
ha sido publicado hasta la fecha se ha su-
mado un volumen, editado por Mónica 
Jato –profesora de la University of Birmin-
ghan y autora de varios estudios sobre la 
obra de Cecilia G. de Guilarte–, que resulta 
excepcional por varias razones. En primer 
lugar, porque quienes intercambiaron las 
cartas que contiene fueron dos escritoras, 
dos mujeres que se vieron obligadas a sa-
lir de España al término de la Guerra Ci-
vil para padecer largos años de exilio en 
México, donde se inició una corresponden-
cia que las mantuvo unidas en la distan-
cia desde 1949 –año en el que Cecilia G. 
de Guilarte abandonó Ciudad de México, 
donde residía también Silvia Mistral, para 
vivir a partir de entonces en distintas lo-
calidades del país– hasta poco antes del 
fallecimiento de la primera, ocurrido en 
1989. La mayoría de esas cartas no se han 
conservado, razón por la que Jato solo ha 
podido exhumar setenta y seis de las que se 
enviaron ambas escritoras. Sesenta y cinco 
fueron escritas entre 1973 –hacía entonces 
largo noviazgo, formará una extensa fami-
lia. Pero de eso ya no da cuenta el diario, 
que concluye el 11 de septiembre de 1944, 
meses antes de que Conxita Simarro y to-
dos los exiliados republicanos fueran cons-
cientes de que la esperanza de un pronto 
regreso se había desvanecido para siempre. 
Durante algo más de seis años, Conxi-
ta Simarro se con esa con el que recono-
ce que es su mejor “amigo y compañero” 
(p. 264): su diario, ante el que se disculpa 
cuando no le es posible “contarle” sus vi-
vencias o las últimas informaciones de las 
que ha tenido noticia. En las páginas de los 
siete cuadernos en los que fue escribiendo 
tanto en catalán como en castellano –en 
España, en Francia y en México-, Conxita 
retrata el yo de una niña que debe madurar 
antes de tiempo y el nosotros de un exilio 
que perdurará durante décadas. 
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las carencias de libertad, esta que nos quita 
el no tener nunca un quinto me parece que 
es la que más íntima y dolorosamente nos 
afecta”, escribe Guilarte (p. 181)– se hallan 
también presentes y de forma recurrente en 
este epistolario, en el que ambas escritoras 
intercambian comentarios sobre personas 
conocidas, anuncian el fallecimiento de al-
gunos compañeros de destierro, se ponen 
al corriente de sus circunstancias familiares 
o valoran las lecturas que están realizando. 
“Estoy horrorizada de ese ambiente de ba-
jos fondos de la Barcelona de los años 40”, 
con esa Silvia Mistral mientras lee Si te di-
cen que caí, de Juan Marsé (p. 158). Pero, 
más que en la España en la que ninguna de 
las dos pudo vivir, es en la del presente en 
la que se detienen en sus cartas. Cecilia G. 
de Guilarte se siente a gusto en un país que, 
poco a poco, va pudiendo conocer gracias a 
los viajes que realiza periódicamente. “Me 
gusta España”, escribe el 28 de noviembre 
de 1976. “Y cualquier parte de España me 
parece un poco “cosa mía” (p. 303). Muy 
pendiente de la actualidad política durante 
los años de la transición, alude a menudo 
al nacionalismo vasco, una ideología con 
la que se muestra en desacuerdo. También 
la rechaza Silvia Mistral, a quien, por las 
visitas que había realizado hasta entonces 
y por las noticias que le llegaban de aquí, 
le parecía que no podría vivir ya en Barce-
lona, donde, según creía, había “un nacio-
nalismo exacerbado” (p. 331). También se 
muestran de acuerdo cuando comentan, al 
paso de algunas de las informaciones que 
casi una década que Guilarte había regre-
sado a España; Mistral nunca lo haría para 
quedarse– y 1979; las once restantes se re-
mitieron desde 1985 1987. Se trata, por 
tanto, de un epistolario tardío –algo que 
resulta ciertamente inusual–, un epistola-
rio que, más que iniciarse in medias res, 
como a rma Jato (p. 14), comienza, por lo 
que al exilio se re ere, in extremis; esto es, 
cuando faltaba muy poco para que termi-
nara o cialmente, aunque, como sabemos, 
el exilio republicano de 1939 –acaso como 
todos los exilios– fue un exilio sin  n –lo 
advirtió hace ya años desde su destierro 
mexicano el  lósofo Adolfo Sánchez Váz-
quez–.
Como señala Mónica Jato en la extensa 
introducción con la que se abre el libro –
donde, además de realizar un detenido aná-
lisis del epistolario, efectúa un completo y 
recomendable repaso de los estudios teóri-
cos sobre el género epistolar–, Cecilia G. 
de Guilarte y Silvia Mistral tenían mucho 
en común. Nacidas en el seno de familias 
obreras, ambas se aproximaron al ideario 
anarquista in uidas por la  gura paterna, 
y ambas fueron escritoras autodidactas 
que aprendieron el o cio leyendo revistas 
libertarias, donde no tardaron en colabo-
rar. En México, sus incipientes trayectorias 
se vieron condicionadas por la necesidad 
de procurarse un medio de vida, a lo que 
les ayudó la publicación de artículos en la 
prensa periódica del país. 
Las estrecheces económicas a las que hi-
cieron frente durante décadas –“de todas 
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dad” (p. 169), le respondió Silvia Mistral, 
que le pidió asimismo que recordara lo 
duros que resultaron aquellos años “para 
todos los que vivían en Francia, incluidos 
los propios franceses” (p. 202). Mucho 
más resignada a seguir viviendo en Méxi-
co, Mistral se planteó en varias ocasiones 
volver a España, aunque fuera para pasar 
largas temporadas aquí y regresar después 
nuevamente a América. No retornó, como 
sí lo hicieron algunos compatriotas; otros 
permanecieron en México completamente 
“gachupinizados”, un proceso que, como 
señala Mónica Jato, Mistral critica reitera-
damente en sus cartas (p. 372). Algunos de 
ellos, aseguró la escritora, habían logrado 
viajar a al país en las expediciones promo-
vidas por los servicios de evacuación de la 
República, “usurpando a tantos y tantos 
pobres seres que no fueron admitidos en 
los barcos y pasaron miseria y penalidades 
en la posguerra” (p. 170). Le enervaban –le 
recordó a Guilarte– las injusticias (p. 128). 
Es Silvia Mistral quien plantea el que a 
mi juicio es el tema de mayor calado de este 
epistolario, aunque, por tratarse de una co-
rrespondencia iniciada mucho tiempo an-
tes, sea Guilarte quien lo enuncie por pri-
mera vez. En la carta con la que se abre la 
correspondencia, la autora vasca –que ha-
bía publicado en México muy pocas obras 
de creación, labor a la que se consagró a 
su regreso a España– se preguntaba si no 
se habría equivocado queriendo hacer de la 
literatura una profesión, y si no sería mejor 
tenerla como pasatiempo, que era lo que, a 
intercambian, la opinión que les merecen 
las costumbres y la idiosincrasia mexica-
nas, usos y costumbres como el escaso res-
peto que tienen las publicaciones periódi-
cas con los originales que reciben –textos 
que someten a cambios y a censura– con 
los que no pueden mostrarse conformes, 
por mucho que ya posean –sin advertirlo 
en ocasiones– hábitos adquiridos en el país 
que las acogió al término de la Guerra Ci-
vil, como lo son la utilización constante de 
mexicanismos entre los que se cuentan ni 
modo, ver qué tanto, platicar, cuatísimo o 
jaló. 
Desde España y desde México Cecilia 
G. de Guilarte y Silvia Mistral hicieron a 
menudo balance de su exilio, sobre todo 
a iniciativa de la primera, que insistió una 
y otra vez en vincular su traslado a aquel 
país a una relación sentimental a la que, 
por su parte, podría haberle puesto  n en 
Francia, donde hubiera preferido vivir su 
destierro. Arrepentida de haber recalado en 
el país americano –pasara lo que pasara, le 
dijo al escritor Ángel María de Lera, a ella 
no la “cogían otra vez de refugiada” (p. 
138)–, nada creía deberle a México, don-
de –aunque se sintió integrada mientras es-
tuvo allí– pensaba que habían pagado con 
creces lo que les dieron (p. 268). Al  n y 
al cabo, a rmó Guilarte en alusión a ella 
y a su interlocutora, “todo ha sido bracear 
en el vacío, dar vueltas y no encontrarnos 
la cola, sufrir contratiempos y para remate 
siempre sin un quinto” (p.152). “El balan-
ce no puede hacerse con tanta in exibili-
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317). Así lo venían haciendo también otras 
autoras españolas, por cuya forma de tra-
bajar se interesó Guilarte. Ya en los años 
ochenta, cuando se sintió cansada y sin ga-
nas de escribir, se dirigió a Dolores Medio 
–a quien había conocido en San Sebastián– 
a  n de explicarle la situación en la que se 
encontraba, tal como puede observarse en 
las tres cartas que Mónica Jato ha situado 
al  nal del volumen. 
Como les sucedió a todos los exiliados, 
su salida de España marcó su vida y su 
trayectoria literaria, por mucho que Silvia 
Mistral considerara que la etapa que Gui-
larte había pasado en el estado de Sonora 
había sido “fructífera y positiva, mirada 
desde el punto de vista creador” (p. 277), 
pues fue allí donde escribió algunas de las 
obras que después acabaría publicando en 
España. Lo hizo, reconoció Guilarte, en las 
épocas en las que solo fue ama de casa y el 
cuidado de su hogar y de sus hijas no se lo 
impidieron (p. 400). 
Las quejas de ambas escritoras le hubie-
ran resultado familiares a Virginia Woolf, 
como señala Mónica Jato en la introduc-
ción del volumen (p. 55), aunque no cono-
cieran el texto de las conferencias sobre la 
mujer y la novela que incluyó en el volumen 
Una habitación propia. Silvia Mistral qui-
so escribir algo sobre la autora londinense 
en ciertos momentos en los que parecía que 
iba a remontar la crisis en la que vivía su-
mida. Lo consiguió, al menos parcialmen-
te, gracias a la creación de algunos cuentos 
infantiles que fueron muy bien acogidos, 
su juicio, había hecho Mistral. A esta, cu-
yos dos libros –Éxodo (1940) y Madrépo-
ras (1967)– quedaban ya muy lejanos en 
el tiempo, la paralizaba a la hora de seguir 
escribiendo su propia pereza, pero también 
su sensación de ser una “escritora en rece-
so” (p. 189), la desmotivación, la falta de 
relaciones dentro del mundo editorial y la 
convicción de que no tendría posibilidades 
de publicar nuevas obras. Se creía inferior 
–a Guilarte, a otros autores de su tiempo y 
también a las nuevas promociones– por el 
hecho de ser una escritora autodidacta “al 
cien por cien”. Sentía que había vivido du-
rante años “atrapada entre la maternidad 
y el trabajo, haciendo de cocinera a enfer-
mera” (p. 468). También Guilarte –que en 
México tuvo que dedicarse al periodismo 
para ganarse el pan, frustrándose así sus 
aspiraciones como novelista– se había visto 
afectada por las circunstancias, pero para 
ella –y así lo repite constantemente en sus 
cartas– “no hay peor lucha que la que no 
se hace” (p. 404). Ninguna de las razones 
que le dio su amiga le pareció de su cien-
te peso para no seguir escribiendo. Por eso 
la animó a hacerlo una y otra vez, realizó 
gestiones para que se divulgara en España 
su exigua producción, le sugirió líneas de 
trabajo posibles, y le recordó, en de nitiva, 
que no cabía más que “sentarse cada día y 
hacerlo hasta que te bailen las letras” (p. 
166). “Si de verdad quieres ser escritora y 
que todos lo reconozcan”, le recomendó, 
“tienes que dejar que como a mí muchas 
cosas me vayan manga por hombro” (p. 
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comprender para el lector actual. Nada de 
eso desmerece el valor de este epistolario, 
una pequeña parte de la correspondencia 
que mantuvieron durante décadas Cecilia 
G. de Guilarte y Silvia Mistral –los “restos 
de un naufragio” de su relación epistolar, 
en palabras de Mónica Jato (p. 14)– cuya 
lectura y análisis contribuirán sin duda a 
conocer y a valorar en su justa media la la-
bor que desarrollaron en el exilio dos escri-
turas que han permanecido durante mucho 
tiempo olvidadas. 
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exilio republicano
ADÁMEZ CASTRO, Guadalupe, Gritos de pa-
pel. Las cartas de súplica del exilio español 
(1936-1945). Granada, Editorial Comares 
(Comares Historia), 2017, 204 páginas.
En los últimos lustros las cartas 
que redactaron los republicanos que se 
vieron obligados a abandonar España al 
término de la Guerra Civil se han revelado 
pero todo parece indicar que no intentó 
componer la novela que nunca escribió y 
que Cecilia G. de Guilarte la animó a crear 
y a presentar en algún certamen español en 
repetidas ocasiones. 
¿Fueron las escritoras del exilio repu-
blicano de 1939, en general, y Guilarte 
y Mistral, en particular, las hermanas de 
Shakespeare que imaginó Woolf en Una 
habitación propia? La respuesta debería 
derivarse de un estudio que acaso alguien 
emprenda algún día. Por el momento, la 
lectura de Diario de un retorno a dos vo-
ces. Correspondencia entre Cecilia G. de 
Guilarte y Silvia Mistral revela que ambas 
creyeron en ciertas épocas de su vida que 
sus trayectorias literarias se habían visto 
condicionadas no solo por su condición 
de exiliadas, sino también por razones de 
género. “¡Estas cartas de escritoras, con fa-
milia y problemas, en que se mezcla todo 
como en un cóctel: hijos, nietos, casa, pin-
tura, marido, libros y cientos de cosas!”, 
exclama Mistral (p. 279) cuando alude a la 
extensión de los escritos que intercambió 
con Guilarte. Se trata, en efecto, de textos 
inusualmente extensos, razón por la que, 
además de las supresiones de pasajes “de 
índole estrictamente familiar e íntimo” (p. 
114) que ha realizado Mónica Jato, acaso 
podría haber eliminado algunos párrafos 
reiterativos o de escaso interés, lo que le 
habría permitido aligerar un poco la edi-
ción y considerar la posibilidad de incluir 
más notas a pie de páginas con las que des-
velar comentarios y alusiones difíciles de 
